蟲は嗤う

序章

「やけに空がぼやけてやがる、不気味だなあ。こんな時は帰るに限るわ。あったけえ我が家にな。」

いつもは男の足音や、元来大きな独り言の声が響く夜道。しかし今は、件の虫の鳴く音や羽音でかき消されている。

「寒い事には寒いんだがなぁ。お、ボロ神社。こんな夜に見ると、いつにも増して不気味！って、こんな言い方は罰当たりか」

人や獣が通る草木を踏み倒された細い道の先に、もう永らく人のいない神社がある。

なんとなく神聖な心持ちになる気がするので、ぶらぶらと歩いて眠気も出てきたらそこを見て、達成感に近しい感情を覚えたまま帰るのが男の日課だった。
とは言っても、心持ち程度だが。