昼下がりの身勝手

「あの、じゃあ……」

「名前、聞いてもいいですか」

「あっ、矢澤です」

「そうじゃなくて、下の名前」

下の名前。
なんだっけ。

思いがけない質問に頭が一瞬真っ白になる。

下、下、下。

そういえば、最近私のことを名前で呼ぶ人なんて周りにいない。

『リンちゃんのママ』とか、『おい』とか、『お前』とか。

どこかに名前を落としてきたように、日常の中に私の名前は無い。

「えっと、春花です」

「春花さん、いい名前ですね」

私の名前を誰かが口にする。

それだけで、大切な無くし物が手元に戻ってきたかのようだった。

「あの」

「僕は祐一と言います」

思いが通じたのだろうか。

聞く前に彼は名前を教えてくれた。

ユウイチ。

祐一君。

心の中で二度繰り返しただけで、胸の外側がじんわり熱い。

この気持ちは何だろう。

切なくて、むず痒くて、少し懐かしい。

遠い昔に経験したことのある、何か。

だけど、それをハッキリと認めてしまうことは怖かった。