昼下がりの身勝手

「ママー、ママー」

大粒の涙を流しながら、リンが手足をバタつかせ私を苛立たせる。

「分かった。後でするから」

上の空で返事をしながら、したくもないのにトイレに向かい、バタンと扉を閉じた。

遮断される現実。

一畳半の狭いそこは、祐一君と二人だけの世界になる。

『僕はきっとあなたに出会うために生きてきたんだ』

祐一君がくれる言葉にうっとりしながら、便座に座ってフッとため息を吐き出す。

ドアの向こうからは、いまだに続くリンの泣き声。

私を呼んでいる。

それは確かに聞こえている。

分かっている。

ちゃんと耳には届いている。

だけど、その声では突き動かされない。

リンが何より大切だという気持ちはきちんとあるけれど、遠くかすんでどこにあるのか今はハッキリと見えない。

見えない。

見えない。

いや、見ようとしない。

だから、見えない。

それは、もうないということと同じなのだろう。