a la carte

それは、僕じゃない

「おはようございます。」

誰もいないはずのフロアのドアを開けたら、先客がいた。

否、正確には、‘客’ではないのだけれど。近くによらなくとも、それが雨宮だってことに気づく。

「寝てるし・・・。」

まるで子供みたいに、端に置かれたソファの上で、丸まって寝ているのだ。

しばらく、オレは雨宮の頭側に突っ立ったまま、寝顔を、ただ眺めていた。

そして、不意に、何の意思のないままに、手を伸ばし、雨宮に、その赤みがかった頬に触れていた。

さらりと手が滑る。

まるで、本物の子供のような肌だ。そして、額にかかる厚めの前髪に指をかけ、梳いた。何をやっているんだろう、と遠くでその光景を見ている、もう一人の自分が投げかけた。

‘んん’一つ唸ると、雨宮が、薄っすらと目を開けた。オレは、咄嗟に手を引っ込める。

「おはようございます、吉田さん。」

呂律の回っていない声は、正しく寝起きのままで。

「やけに、早ぇのな。」

オレは、先ほどまでの醜態を隠したくて、視線を逸らした。

「まぁね、たまには。結局居眠りしちゃいましたけど。」

ふふと、雨宮独特の笑う声を聞き流した。がさがさと近くに置いてあったバッグを漁ると、ソファに寝そべったまま、ゲーム機のスイッチを入れた。雨宮は、一度ドアを見やると、そのまま壁にかけられているいやに事務的な形の時計を見上げた。

「何、誰か待ってんの？」

愚問だと思いながら、そんなことを尋ねてみた。

「まぁ、ちょっと。」

さっきとはまるで違う意味と空気を持った‘まぁ、ちょっと’は、周囲の空気に紛れもせず、オレに変な違和感をもたらす。

居心地が悪い。

それから、どれくらいの時間が経っただろうか。二人でいる空間が、これほどまでに酷く居心地の悪いものに感じたのは、これが初めてかもしれない。