【短編ホラー】レフト

「どっちを選ぶか聞く必要はないだろ」

「この期に及んでまだ左を毛嫌いするの？」
相手は驚いたように声を上擦らせ、左の拳を突き出す。

「おれはリトルリーグ時代にレフトのポジションを掴み取ることができた。でも大事な試合でエラーをしてから“左”が嫌いになったんだよ」

「そんなことで……ハハハ」
相手はおれを嘲笑する。

「トラウマってやつさ。本当に左が嫌いなんだよ」

「例えば？」

「おれは遊園地でメリーゴーランドに乗ったことがない。左回りだからだ。外車の運転席、エスカレーターの立ち位置、陸上のトラック競技は左回りだから参加したことがない」