セカンドチャンス

１

散らかった机の上からガラスの灰皿を引っ張り出し、マルボロに火を付けた。

ふうーっ、と息を吐き出したとき、壁の向こうから千里の声が聞こえた。

「陽平、いんの？」

けだるそうな声が、壁を挟んだせいで、こもった感じで俺の耳に届いた。

「いるよ」

少し大きな声を出して、俺は答えた。

「何か用かよ？」

言葉に刺を加えてしまうのは、いわば癖のようなものだ。

「別にぃ」

それ以来、千里の声は聞こえなくなった。

青木千里と同棲生活を始めたのは、もう半年以上も前のことだ。
彼女とは、会社の仲間がセッティングしたコンパで出会った。ありきたりな出会いである。

暦では秋を迎え、人肌が恋しくなる季節――昨年の十月のことだった。

とはいえ、そのコンパには参加するまではあまり乗り気でなかった。仕事が忙しく疲れていた、というこれもまたありきたりな理由だ。