第7話

13

　身体を揺さぶられた。クニの顔がすぐ近くにある。ここはどこだ？　ジャングルで死にかけているのではないか。クニはあわてて戦闘訓練用の制服に着替えながらいう。

「悪い夢でも見たのか。汗だくだぞ。あと３分半。遅刻すれば、また全員で腕立てだ。タツオ、急げ」

　タツオはベッドから跳び起きた。腕時計を見ると、まだ深夜の二時だった。いきなり招集をかけられても、４分で制服に着替え、校庭に集合しなければならなかった。遅刻をすれば、１秒につき１回の腕立て伏せが待っている。班の連帯責任で、３分なら180回の腕立てをしなければならない。

　タツオは全速力で、制服を着こんだ。もう暗闇のなかでさえ、迷うことはない。面倒なのはパンツの前立てがファスナーではなく、ボタン留めであることくらいだった。ファスナーは砂でもはさめば閉まらなくなる。