貴方のとなりは誰のもの?

1.君との日常

私と拓の家から学校は自転車で10分くらい。

「あー、もうこれアウトだ。
美優、ゆっくり行こうぜ。」

「嘘?!
飛ばしたら間に合う…」

そう思って時計を見たものの…

「55分…?」

「お前がお袋とたらたら喋ってるからだろー。」

「お前が言うな!」

殴ろうとする私をすっと交わして、拓は自転車にまたがる。

「今日は乗せてやる。
遅刻のお詫び。」

「え?」

なんだ、悪いと思ってんじゃん。

「…乗らないなら、置いていくけど。」

「乗る!」

慌てて私も荷台に乗って、拓の服を掴む。

「じゃー、行くか。」

まだ眠たそうな拓の声と、いつもの拓の香水の匂い。
まだ直しきれてない寝癖を眺めながら、私の１日が今日も始まろうとしていた。