《私は父が嫌いだ。》

後ろからひそひそと声が聞こえる。

｢事故ですって? お気の毒に…｣

｢娘さんも、ほら、まだ中学生なのに…｣

知らない人に声を掛けられ、会釈で返す。

｢この度はお悔やみ申し上げます｣

紋付き姿の母が仏前で声を張る。

｢本日は亡き夫、原田辰五郎のお通夜にご参列頂き――｣

時刻は 日がとっぷり暮れた午後9時。

私の父が死んだ。