リアリティなんて昨日捨てました

１

「あの頃は良かったね」

　なんて、わたしはまだ言いたくないから、リアリティなんて丸めて捨ててしまった。明日からはテレビばかり観て暮らしていくの。

「男なんで掃いて捨てるほど居るじゃない」とマリコは言った。

　当たり障りのないセリフ。どうせわたしたちの関係なんてただの同僚。一緒にご飯も行くしお酒も飲むけど、本当の悩みなんて相談できない。

　そうだ。アカリちゃんに電話しようと、思って携帯を手に取ったけど、やっぱり止めた。アカリちゃんも、もうママなんだ。

　それに比べてわたしは。

　ベットに入って、うつ伏せになり、枕に顔をうずめて、「ああああああぁああ」と嘆いてみる。知ってる。わたしってヤな女。