紫陽花

十代の多感な年頃の思い出なんて、時間が経てば都合よく美化されたり、他の記憶と混ざり合って、不確かになる。だから普通の大人は、少しくらい不思議な思い出があっても、それは年齢という時間の経過が生み出した幻だろうと考える。確かに、常識的な人ならば、そう考えるべきだろう。だけど、本当にそうだろうか。
十七歳の梅雨時、僕は、紫陽花の花に恋をした。