SIRENが鳴り止まない

宮田side

『ねえ、知ってるかい？
僕ら本当は、一人だったんだよ』

幼い声が耳元で囁いた気がした。

少し気怠げに身を起こし、隣を
チラとみる。

まだ夢の中にいることを目の端に捉え、渇いた喉を潤すべく、床に足をつける。
素足には少し冷たい床が心地よい。

朝の気配に目を細めると、白衣を羽織って窓を開けた。
清々しい風が頬をなで、宮田は
目を細めた。

『ねえ、知ってるかい？』

知ってるよ。

誰ともなしに呟いて、台所へと
向かう。

やかんを火にかけ、茶葉をとりだす。

いつもなら朝食は適当にすませるのだが、今日は“客人”がいるから、そうもいかない。

目玉焼きに食パンで、いいだろうか。━━━まとも、だろうか。

『僕ら本当は、一人、だったんだよ』

知ってるよ。

この、他人と自分を区切る皮膚ができるずっと前。

息をする事も知らず、水に泳ぐ魚であったとき。

小さなたまごの中で、“ひとつ”だった。

知ってるよ。

もう一度呟いて、宮田は卵を
ぐしゃりと割った。