Ｌｉｌ

らいらららいら

もう知ってるから、
「いってきます」
今更泣きわめいたり拗ねたり苛立ったりはしないけど。
口にするのは、父でも母でもなく叔父に教えられた挨拶。
聴く人がそこにいなくても、心がこもってなくても良いから、それでも口に出しなさい、と。
叔父は父にぶたれたあたしの頬に氷を包んだタオルをあてて抱きしめてくれた。