大クリスマス会の夜

「もしもし」

「よぉ、メール見たぜ。またくだらないことやってんなぁ…！」

「へへっ……」

掛けた相手は大学時代からの友人R。

食べ始める前に部屋の様子を撮った写真をメールで送っていたのだ。

彼がいないとあの辛い寮生活は乗り切れなかった。

精神的ブレイクダウンしかけた時期も乗り越えられた。

掛け替えのない存在とのやり取りは、絶望に呑まれかけた俺の心をゆっくり掬い上げてくれた。

彼は何時ものように「ウゼェ」を連呼しながら楽しげに笑う。

彼といる時は大体俺が話役だ。

というか向こうが質問をして俺が答えるという。

基本的に聞き役同士の会話って大体こんな感じだろう。

俺は話しながらも来た道を戻って、部屋に入る。

買ってきたコーラをコップに注いだところでRがこんな質問を投げかけてきた。

「なあ、お前、どうしてそんなのやろうと思った…？」

核心を付く質問。

そんなのとは、勿論この大クリスマス会のことだ。

「さて、なんでだっけ……忘れたなぁ…」

口ではそう返しつつも内心分かっていた。

要は寂しかったのだ。

誰かと一緒にいたい。
でも、誘う勇気も無い。

だから開いたのだ、大クリスマス会を。

列席者は自分、主宰者も自分。

全てが自作自演。

そんな、狂気のパーティを。

「じゃ、、またな」

「ああ、お元気で」

そんな短いやりとりで電話を終えた俺は、ふと自分の目から雫が零れているのに気付いた。

やはり、電話してよかった。

スッキリした表情の俺の目に容赦無く飛び込んでくる現実。

目の前には名峰チーズタルトがまだ半分以上も形を残したままそこに在った。

俺は無造作に一口分フォークに取ると口の中へ放り込んだ。

チーズタルトは相変わらずの甘ったるさと、ちょっとしょっぱい味がした。