第5話 苦いところをもっと下さい。

どこにも証拠なんてない。

「何が怖いの？　あたし？　それとも──女？」

　時間が、止まる。

　心臓が縮み上がるような気がしながらも、俺は流華さんにそれを訊かれることを、どこかで期待していたのかも知れなかった。

　だから──愛美さんと同じ香りがしたことを理由にしてあの日、このひとのあとをついていった……のかも知れない。

　理由を欲しがるようになればその人間はすでに大人だ……というのをどこかで聞いたことがある。失ったものの価値に気付けるようになる、とも。

　だったら、俺は中学２年生のあのときから、きっとそうなってしまったんだと思う。

　背伸びなんてする間もなく、それが大事だったかどうかの確認をする間もなく──俺が呆然としている間に、かき消えてしまった。

　思春期特有の、反抗期。そう片付けてしまえればいくらか楽だったんだろうけど、俺は自分のそれが普通でははかりきれないことを、何となく悟っていた。

　物心ついたときから、俺の生活は制約だらけだった。何でかって言うと、両親が教職に就いていたから。

　母親は小学校、父親は中学校で働いていた。こういう言い方をすれば、他人にも俺の不自由の度合いの想像がだいたいつくと思うんだよ。

.