君の背を押す

１５になる

眼前には線はなく、木製のそれは膝ほどの高さ。大人達は言う「さあ、歩め」と。眉を潜めながらも脚を乗せ立ち上がると身体が揺れるが持ち直し、周りを見回す。大人達はしきりにペンを走らせ記録を録っている。ああ誰かが泣いている、登ることすら出来ぬと。ああ誰かが声を荒げ、大人達に罵声を浴びせている。しかしそれらを彼らは無表情で見つめペンを走らせる。私は前を向きうすら寒い木製の平均台の上をゆっくりと歩む。私を品定めする大人を横目で見ながら。