雨男

アメ

　アメはもうずっと、心から笑うということを忘れてしまっていた。

　それどころかアメを包む悲しみの原因と共に、自分の本当の名前も、帰る家さえも忘れてしまっていたのだ。

　アメはいつも、まるでクジラの皮のような黒いごわごわの、丈の長い業務用の大きな雨合羽を着ていて、黴臭いレインハットを目深にかぶっていた。

　アメが行くところ、どんよりとした黒い雲が湧き上がり、アメの抱えきれない悲しみが、遥かその上空で形となって、次々と地上に降り注いでいるかのようであった。

　そうして自分のことを、いつしかアメと名乗るようになったのである。

　しとしとと降る雨の中、アメが動かずにじっと突っ立っていると、アメの気配はすっかり消えて、灰色の雨模様に溶け込むのだった。