雨男

アメ

　日頃、ただ歩いているだけでは気が付かないほどの、小さなアスファルトの凹凸が、薄い水たまりによってはっきりと縁取られ、そのさまざまな形をつなぐ水面には、街の家々が映し出され、鉛色の空に立ちこめた雲の細かな表情までをも、まるで鏡のように捉えていて、そこに雨粒が降り注いでは、何重もの輪を次から次へと作って、その波紋があちこちで広がっている。

　アメは悲しかった。

　しかし、どうして自分がこんなにもうら悲しいのか、その理由を思い出すことができなかった。

　来る日も来る日もそぼ降る雨に打たれて、いつもびしょびしょに濡れたまま、アメはこうして至る所を、一人ぼっちで彷徨っていた。