寒椿

ふと目から水滴が溢れ落ちた。頬に手を触れると生暖かい液体が流れてくる。

僕は泣いているのか。

彼女が死んだ時から今までずっと出なかった。泣けない事が申し訳ないと同時に怖かった。

本当に彼女の事が好きだったのか。

確かめたくても、彼女はもういない。

それだけじゃない。

悲しみが消えていく。

寂しさが消えていく。

僕の心にあったはずの彼女が消えていく。

それがただ、怖かった。

温もりが僕を包んだ。誰かが僕を抱きしめてくれている事にようやく気付く。

ぼやけた頭で振り向くと、そこには彼女によく似た顔があった。

「もう、やめようよ。こんな事してもお姉ちゃんは喜ばないよ。苦しいんだよね？寂しいんだよね？どうしようもないんだよね？でも、もう、やめてよ」

湿った声が響き、じんわりと背中を涙が濡らす。彼女と似ていて、だけど違う匂いに僕はただ嗚咽を漏らす事しか出来なかった。

「どんどん、溢れていくんだ。あいつの声も匂いも言葉も…僕の中から消えていくんだ」

すくった水は手を簡単にすり抜けて溢れていく。それが嫌で僕は何度も水をすくい続けた。

何度も何度も、何度も。

だけど水を塞き止める事は出来ずに、手の平には涙だけが残っていた。本当は気付いていたはずなのに水と間違えていたくて、涙を流し続けてきた。

「皆、知ってるよ。あなたがずっと泣いてる事を。涙なんて流さなくても心の中で、ずっと泣いてた。今もずっと」

涙を流し続けたくて自分を傷つけてきた。だけどそれでも涙は枯れ果てて、手の平にはもう水はない。