ｉｚｉｚ

ｉｚ

家の近所に、小さな空き地がある。

小さすぎて、公園とは絶対に呼べない。しかも道路沿いで縦に長く、キャッチボールが出来たら御の字というところだ。

それも、その真ん中辺りに置かれた木箱が無ければの話だった。

その木箱がいつからそこにあるのかは分からない。気付けば誰が置いたか、そこにあったのだ。

打ち捨てられたかのような、悲しい木箱。蓋は無く、横を向いている為、箱としても使えない。

でも誰かを、何かを待っているかのように、その口を開けて泣いていた。

それを見て、私はふと昔を思い出した。

その空き地──その隣に建つ家は新しくなり、少し様相は違っているが、その空き地だけは変わらずそこにある──の、ちょうどその木箱がある辺りに、猫の遺骸があったのだ。

私が子供の頃の話だ。

遠い記憶。見間違いだったのかも知れない。

でも彼女は、ミイラのような風貌のまま身体を半身起こし、何かを待っていた。

確かに死んでいた。

確かにミイラのようにしか見えなかった。

でも確かに身体を半身起こし、そこに居たのだ。