ロフトの上の冷たい毒星のない漆黒の空の下

酔鯨

そのおでん屋で、その酒をどのくらい呑んだかは、覚えていない。

私がはっきりと覚えているのは、達也がカウンター越しに、年配の主人に、

「熱燗のお代わり下さい。あと、卵と大根」と言ったところまでだ。

あとは、その場面しか思い出せない途切れ途切れの記憶。

白い皿の上の、はんぺん、がんもどき。添えられた和からし。

時間が経つにつれ、賑やかになる店内。

そして……

なぜか、彼の亡き妻の写真を見せてくれとせがむ私。

木のカウンターの上に置かれた、青い着物を着た在りし日の彼女。

……次の場面は。

達也が背広を羽織る。

ふらつく私の黒いパンプスの足元。

達也が私を庇うようにして、おでん屋の古びた縄の暖簾をよけ、二人で夜の繁華街へと歩き出したところ。

耳が痛くなるほどの厳冬の夜空。

寄り添い、自然に腕を絡ませたのは、私が寒さに弱いせいだ。

ーーもう一軒、行かないか？
昔、友達と行ったバーがこの先にあるのを思い出したよ。