ロフトの上の冷たい毒星のない漆黒の空の下

酔鯨

カーテンレールに掛けたままの洗濯物。

布団のすぐそばの小さな折り畳みテーブルには、置きっ放しのカップとパン屑のついた花柄の平皿。

紙くずの溢れたゴミ箱。

窓際に置いた餌や糞が残ったままの、既に主のいない白い中型ゲージ。

……そして、なんの手入れもしていない私の身体。

一日、会社で仕事していたあとなのに、シャワーも浴びず、全てを晒してしまった。

成り行きで、付き合っているわけでもない男と。

布団から這い出た私は、下着姿のまま慌てて食器を流しに運び、洗濯ハンガーごと洗濯物を押入れに押し込んだ。

達也は、それを見ないふりをしてくれた。

けれど、私が小さなゲージをロフトに運ぼうと持ち上げた時、あっと声を上げた。

ーーそれ、何が入っているの？

なぜか少し怯えた目で。