空をかける

掌編

　ヘッドライトが青木の瞳に映った。空車の赤い文字が近づいてくる。青木が挙手すると、タクシーはウインカーを点滅させながら減速し、目の前に停車してドアを開いた。

「白波町まで」

　タクシーに乗り青木が発した。

「しらなみ……のどの辺り？」
　頭部に白髪が混じったドライバーは冷淡な声で訊く。

「近くになったら、説明します」

「そうですか。じゃあ、とりあえず向かいます」

　目的地を言うことすら、青木には億劫だった。最近、人との関わりを煩わしく思っていた。接客業における一種の職業病にちがいない。

　タクシーが発進してからも、わざと顔を窓のほうに向け夜景を眺めている体にした。