第11話

***

＊＊＊

　カチ、という音がして、天井からぶら下がっている裸電球がじわじわと光を放ち始める。

「ちょっと暗いけど、もうすぐ外が明るくなるから、ガマンな」

　室内が徐々に照らされていくと、去年の夏、一度だけ見た車庫の中の光景がゆっくりと広がった。

　拓己は買った飲み物を棚の上に置いてから部屋の奥まで進み、暗がりと同化している黒っぽいカバーを引き上げた。

　中から出て来たのはあの時見た空色のスポーツバイクだ。

　あの日と同じように澄まし顔でバイクスタンドに収まっている。

「いつもカバー掛けてるの？」

「全然乗れてないから、埃被っちゃうんだよな」

「練習、忙しいもんね」

「せっかく買ったのに構かまってやってないから、たぶん拗ねてるな、こいつ」

　そう言われると、何となくツンとそっぽを向いているように見えてくる。