第14話

*

　俊輔と二人乗りをするのは、これが二度目だ。

　一度目は小学生の頃。

　わたしが海辺の岩場で転び、膝を切った時だった。

　傷がたまたま血管の近くだったのか、血はなかなか止まらなかった。

　次第に怖くなったわたしは泣き出し、俊輔はそんなわたしを自転車の後ろに乗せ、病院目指して風のように走った。

『お母さんが、言ってた』

　わたしは泣きべそをかきながら呟いた。

『女の子は、傷があったらお嫁に行く時に困るって。

だから、怪我しちゃダメだよって。

─どうしよう、……傷が残っちゃったら……』

『─俺は、気にしねえ』

　俊輔は、少し腰を浮かせ、ペダルを踏みしめて坂道を登りながら言った。