さくら、その下で

「ちぃ兄さま、もうすぐご飯よ？でかけるの？」

「あぁうん。少しだけ」

呟くように返事をして、家から出ました。爪先は自然と、あのさくらの木がある方向へと向きました。

妹が話していた、イタリアの子が、あのさくらの木の下にいた子とは限りませんでした。どちらかと言えば、そうじゃない確率の方が高いのであって、しかしそれでも、あの木のもとへと歩きました。

さくら、

小説、

イタリィ、

戦争、

銃後、

青色。

―――そこには、誰もいませんでした。