記憶の国

　重い瞼を開けば、僕は一人、立っていた。

　周囲の芝生と遊具に建物。どこかで見たことがあるそれらを、自分の通っていた幼稚園のものだと理解するのには、あまり時間を要さなかった。

　ぐるり。一周辺りを見渡せば、あの頃を思い出す。初恋のあの子は、どこへ引っ越してしまったんだっけ。

「お兄ちゃん」

　記憶を辿っている途中、ふいに声が聞こえた。聞き覚えのある声に、自分ではないと思いつつも、つい振り返ってしまう。

　懐かしい幼稚園の制服を着た、小さな男の子。名札に書かれた名前は、間違いなく自分のものだった。

　柔らかそうな黒髪、膝に貼られた絆創膏。いつかに見た、アルバムの中の自分がそこにいた。

「君は‥‥」

「ぼく、お兄ちゃんにね、会いに来たの」

　そう言って、そいつは僕に笑顔を見せる。右下の前歯が抜けていて、思わず自分の歯を舌でなぞった。

「これ、上に投げたいんだ。でもね、ぼく、あんまり上手く投げれないんだ。だから、代わりにお兄ちゃんが投げてよ」

　そう言って、僕に丸めたティッシュを差し出す。開いたら小さな乳歯とご対面。