記憶の国

　僕が承諾すると、笑って大きく頷く。我ながら可愛らしいと思ってしまった。

　出来るだけ、高く。彼の歯が丈夫に育つように、投げる。きっと迷信だろうが、お陰様で虫歯になったことは一度もない。

　歯が遠くへ飛んで、見えなくなる。それを見届け、しゃがみ、彼と目線を合わせた。

「お兄ちゃんは今、はたらいてるの？」

「働いてはないけど、大学って所で勉強してる」

「そっかあ。ぼくね、大きくなったらね、絵を描きたいの。みんなを絵で笑顔にしたいの。卒園式の絵もね、ぼく描いたんだよ」

　全部、知っている話だ。確かに僕はこの頃、ブラウン管に映る絵描きに憧れていたし、卒園式に飾る記念絵も描いていた。

　だけれど、何故、ここに自分は二人いるのか。夢なら、ありえるのだけれど。もしかしたら、不思議の国、もしくはタイムスリップかもしれない。下らない妄想に苦笑する。

「そうか。実はお兄ちゃんもなんだよ。勉強しつつ、絵、描いてるんだ」

「そうなの？　じゃあぼく、頑張ったんだ」

　ああ、そうだな。

　そう言おうとした瞬間、地面の揺れを感じた。足元から揺れている感覚が、どんどん大きくなっていく。

　頭が振り子のように揺れ、気分が悪くなって目を閉じた。