記憶の国

　振り返るとそこは、窮屈な自分の部屋だった。だが、今のではない。大学に入る前の、実家の部屋だった。

　ベッドの上に積まれた参考書、足元には無数のプリント。懐かしい勉強机に向かうのは、受験生だった頃の自分だった。

「どうだった？　昔の自分と話すのは」

　振り返り、唐突に彼はそう言った。少しだけ前の自分だからか、前の三人よりも親しげに話す。

「相手は記憶だからな。アドバイスしたところで、現状は変わらないだろうし。何のために会ったのかは分からないけど、楽しかったよ」

　僕の答えに彼は笑い、それは良かったね、と言った。今僕と話す暇があるなら勉強しなよ、と現実的なことを考えたが、記憶に言っても意味がないのだろう。

　最近母さんからの説教の電話が多い。すぐに切られる母さんの気持ちは、きっとこれに似ている。今度からはきちんと話を聞いてみようか。

「で、昨日の言葉、撤回する？」

「昨日の言葉？」

　この時期の僕は唐突に話をするのが好きなようだ。ついて行けない僕より、さぞかし頭が切れるのだろう。

「昔に戻ってやり直したい、ってやつ」

　考えてみれば、そんなことも言った気がする。なかなか絵のイメージが固まらなかった時の、あまり深い意味のない言葉だった。