記憶の国

「で、今、なんで昔の記憶と話してるか、分かった？」

「分からない」

「うわ、やだなぁ。僕、大きくなったらこんな人間になっちまうのかぁ」

「すみませんねぇ、嫌みと皮肉だけに敏感になっちまって」

「うわ、成長したくない」

　大学の生意気な後輩と話している気分。最近は絵の上手な後輩が多くて、肩身が狭いことも少なくない。

「絵が描けないの、僕たちのせいにしたでしょ。それに僕たちが怒ったわけ」

　ため息まじりにそう言われた。吐き捨てるように言われ、言葉を飲んだ。

　まさか、そんなに。

　あの言葉に、特に深い意味はなかった。ただ少し、油絵に変更したことは後悔している。

　僕が好きだったのはアクリル絵の具だった。値段も手頃、中高生にはもってこいの絵の具。何度重ねても滲まないから、点を描いて彩色する僕のやり方にぴったりだった。

　それを、大学に入学した際、先輩に勧められるがままに油絵に変更。近頃やっと、まともに扱えるようになってきた。

「最近、絵、描いてて楽しい？」

　楽しい。

　そう言い切れない僕がここにいた。言葉が喉で引っかかって、出てこない。

　つまりそれは。

　四人の昔の僕が、僕に伝えたかったこと。本当に僕は鈍感になってしまったようだ。