沈丁花

春待ち歌

帽子を深く被り、マフラーを巻いた。

背中を丸め、ポケットに手を突っ込む。

「寒いな」って笑うと、

「冬だからね、雪が降って寒いんだよ」

さっき僕が部屋で言ったことを返された。

駅に続く商店街を歩いた。平日の午後だというのに、シャッターを閉めている店が目立つ。

よせばいいのに、道端の雪を手に取り雪玉を作る。

少し距離を取り、僕に投げつけて逃げ出す。

追いかけ、駅前の交差点の信号待ちで捕まえた。

風が吹いた。

「何かいい匂いがするね」

「するね」

信号が変わるとまた咲が走り出す。

駅のロータリー脇の花壇の前でしゃがみ、僕に手招きをする。

「この匂い？」

「うん」

「白くて花みたいなところがあるでしょ？」

「これって『花弁』じゃなくて『がく』なんだよ」

「へぇ、何て言うの？この花」

「秋に金木犀が咲いて、春が近づくとこの花が…」

「…で、名前は？」

「…忘れた」

「忘れたのかよ…」

やっぱりこうして笑っていた方が楽しいに決まっている。

直ぐに卒業式があった。それからの１ヶ月は、グズグズすることもなく普段通りに過ごせた。

出発の日の前日、突っ掛かってきた咲と少しだけ喧嘩をした。