最初の夏休み。思い出の夏休み。

「転校生」

僕は人に触れてはいけない。

僕が触れる人は皆、気を失う。そして、目を冷ますと「誰？」と言って僕を見るのだ。

この手の存在に気づいたのは幼稚園の頃だった。

当時、一番親しかったった友人の記憶を消して、初めてその違和感に気づけた。年端もいかない子供にとって、それはあまりに酷な現実だった。

僕が触れた人は記憶を失う。僕の記憶だけを、最初からなかったかのように忘れてしまうのだ。

どうしてこんなことになってしまうのかは分からない。

でも、唯一僕は人に触れるべきではないということは分かった。

だから高校生になった今でも、友達は一人もいない。

必要としては、いけないから──