最初の夏休み。思い出の夏休み。

「転校生」

.。o○.。o○.。o○

「白須、このアンケート集めて来てもらえるか？ 係りの奴が休みでな」

「えっ……僕ですか？」

「放課後まででいいから。じゃあ頼んだぞ」

中年の男性教諭はそう告げて教室から出ていった。

そして周りから聞こえる声。

（また雑用やってるよ）

（内申稼ぎもあそこまでいくと気持ち悪いな）

（それになんだよあの手袋……中二病かよ）

僕からやると言った訳でもないのに、誹謗中傷が飛んでくる。

中学の時から、だいたいこんな感じだ。

周囲から浮いている奴は格好の陰口の的になり、笑いの種となる。

高校生に入った今でも、それは変わらない。

僕も友達を作れば何か変わるかも知れないが、僕の体質的にそれはNGだ。

一応両手に手袋をはめてはいるものの、これが有効なのかは試していないから分からないし、もし効果があるとしても、その手袋が更に人を遠ざけている。

（……僕の人生、完全に詰んでるな）

そう思ったのは、今日で何度目だっただろうか。数え切れないほど考えてきた。

不可能だと。

お前は一生このままなのだと。

この手があるかぎり、僕は誰とも触れあえないし、仲良くもなれない。

きっと神様は僕のことが嫌いなんだ。

馬鹿みたいだけれど、そんなことを考えるときばかり、僕は神様の存在を強く感じるのだ。