はじめての恋をもう一度*那須に恋して３５*

prologue＊１５年ぶりの帰省。

　今日は運良く快晴、日陰に雪は残されていたが、路面のアスファルトはドライ。ジーンズに泥撥ねをつけることなく私は実家にたどり着いた。築5０年の昭和の匂い漂う平屋、引き戸玄関の前で私は大きく深呼吸した。ガラガラガラ。

「……ただいま」

　引き戸を目いっぱい開けたあと何の音もなかった。返事もない。父も母も出払ってるのだろう。鍵も掛けずに出かけるのは昔から変わってない。そして可愛い娘が１５年ぶりに帰省したというのに、待っていないという無精さも相変わらずだ。私は大きな鞄を抱えて靴を脱ぎ、勝手に留守宅に上がり込む。

　こたつが鎮座する居間で、棚から赤いマグカップを取り出してインスタントコーヒーを入れる。エクセラ……これも１５年前と同じだ。直径１０センチぐらいのガラス製の瓶、内蓋の金色の紙は縁が１センチだけが穴が開いている。ちょうど親指の大きさ、これも母の仕業だろう。クリープも同様に爪の大きさの穴が空いている。電気ポットから湯を注ぎ、レギュラーと比べて香りのない色水を啜りながら居間を見渡した。黒い仏壇には位牌が２つ、脇には風月堂の温泉まんじゅう。坂を見下ろせるサッシ。くすんだ化粧板の壁には近所の酒屋のカレンダー、バスの時刻表、複数枚の写真を飾れる額が並んでいる。

　左上から順に眺める。弟夫婦の披露宴の写真、弟夫婦の赤ちゃんの写真……つまりは甥っ子。中段にはその甥っ子の七五三、そして中央には入学式の写真。下段に来て九尾祭りで酒を煽る父の酔った顔、母が赤いちゃんちゃんこを着て父と並んで映る写真。そして右下に来てようやく１５年前に振り袖の写真にお目に掛かれた。真っ赤な振り袖を着て真っ赤な口紅を塗りたくった派手な艶姿。明後日にはそれを着て黒磯の料理屋に行くのだ。ひとつ大きな溜息をついてインスタントコーヒーを啜る。