ロマンスの神様

彼の過去

「俺、1回捕まってるんだ…」
私は下を向きながら
「なんで？」
「ちょっとな…」
彼は一点を見つめていた。
「実は小指無いんだ」
といい、小指を見せた。関節2本分無い。
私はそれを見つめ
「痛くないの？」
涙が溢れた。
無い小指にキスをした。