第2部

　その日以降、台本は毎日夕刻に届いた。そこには翌日の台詞がこと細かに記されており、すべてタデウシュ氏の肉筆であった。台本の冒頭には赤字で「この台本に従って一日を過ごすこと。台本に無い台詞は、一言でも喋ることを許さない」と、強調して書いてある。
基本的に台本上のタデウシュ氏は外出をしなかった。いつも書斎にいて読書か書き物をしている。たまに訪問者があると階下の応接室で応じた。訪問者はさまざまで、すべて知らない顔だったが、相手は当たり前のようにあなたをタデウシュ氏として認め、台本に指定された通りの会話を行う。だとすれば、これら訪問者はすべてタデウシュ氏が用意した役者なのだろうか？

【場面92――応接室】

　雨が降っている。
　タデウシュと訪問客の会話。

　訪問者　　　気が滅入りますな。こうも雨続きだと。
　タデウシュ　……ええ。
　訪問者　　　どうかなさいましたか。
　タデウシュ　すこし目眩が。いえ、大丈夫です。
　訪問者　　　顔色が優れませんな。
　タデウシュ　雨です。
　訪問者　　　雨。
　タデウシュ　ええ。雨の所為でしょう。このところずっと降っている。薄暗
　　　　　　　い部屋で雨音を聞いていると、ふと扉の向こうに、フラウが佇んでいるような気がするのです。
　訪問者　　　そういえばこの時候でしたか。奥様を亡くされたのは。
　タデウシュ　そのときも雨が続いておりました。
　訪問者　　　突然のことだったそうで。
　タデウシュ　もともとあれは虚弱でしたから。……それにしても、このように雨が降る邸内にあっては、未だにフラウの幻影を見ますよ。時折、ハープシコードの音色が響きます。それを奏でる者は生前のフラウしかいなかったというのに。ええ気のせいだと仰有るのでしょう。それは承知しています。
　訪問者　　　しっかりなさってください。
　タデウシュ　ええ――