大好きな人。

３

毎年、年末年始はtimeはお休み。この時期お客さんが来ないからだ。

なのでアパートでまったりと過ごしたり、管理人の畑野さんの所に遊びに行ったりしている。畑野さんの部屋にはコタツがあるからだ。私の部屋には残念ながらない。

元旦の朝、郵便受けを見に行ったら両親からのはがきが入っていた。

「"あけましておめでとうございます
……くらいの挨拶も出来ないのですか、あなたは。
たまには連絡を寄越しなさいと書いて送ってから、一度も一通も何もきませんが、生きているのなら生存報告くらいはしなさい。

今月も送りつけておきましたから、無駄遣いしないように食い繋ぎなさい。"」

いつもより酷い内容だ。鬼のような母親の顔が頭に浮かんで身震いした。

「年賀状くらいは送るべきだったかな……」

呟くと、同じアパートに住む男性が「早いっすねー」と白い息を吐きながら階段を降りてくる。

「おはようー、雪かき？」

「はよっす、さむ……」

ザクザクとスコップで雪をすくう男性は私より年下のアルバイター。ぼさぼさした髪の毛に、にょっきと細長い身体。

半纏姿にジャージでは寒いだろう。