サマーブレイク

第1話

　あいつは見るからに華奢で、体力がないことに引け目を感じていたことを、知っている。
プロになってからしばらくは、毎試合、吐きながらプレーをしていた。
はっきり言って、あいつ、プロに向いていないんじゃないかって思った。
　オフの期間中、俺の地元に誘ったのも、ちょっと休めや、ってことだったんだけど、
今思うと、かなり上からの目線だったような気もする。

　こっちへきて、しばらく釣りにはまった。
涼は勘がいいというか、やり方を教えて勝手にさせておくだけで、すぐにコツを覚えやがった。
「俺、こっちに転向したほうがよくねえ？」なんて言って、毎日、海に出かけたんだ。
　軽いノリでへらへらそんなことやっているあいつにあきれたけど、妙にほっともしていた。
俺はプロになったのはいいけど、ベンチにも入れてもらえないところでもたもたしていて、
でも、涼はとっくにフィールドデビューしていたのだ。
　そんなあいつに、すこし休めって言った俺はいやな奴だ。
そのすきに追い付いてやれ、って気持ちが正直、なくはなかった。
　あいつはあのブレイク期間を、どうやって乗り切ったのだろう。

　ようやく後半から出してもらった試合で、涼と真っ向からあたった。
　俺は右サイドのＤＦ、涼は左サイドのＭＦだから、真っ向からあたることはわかっていたけど、
実際にプレーしてみてあいつのスピードに度肝を抜かれた。
全然、ついていけない。
腰を低く落として、一気に脇を抜ける。
ボールは俺の股を抜けていった。
そのまま、ワントップの選手に渡して、ワンタッチでゴール。
忍者か。

　悔しかったけど、すげえなって言いたくて、終わった後に涼に会いに行った。
　涼はロッカールームにいなかった。同期の奴に聞いたら「便所じゃねえかな」と言う。
　なにも考えずに便所に行ったら個室がふさがっていた。
「なんだよ、でけえのしてんのか」って、笑って声をかけようとしたら、えずく声が聞こえた。
咳き込んで、また、えずく。
あえぎ声。のどの奥からなにかをしぼりだすような、声。
「ちく、しょう」
　聞いちゃいけない声を、聞いた。
「いつものことだから。そのうち出てくるよ」と、立ちすくむ俺に「便所にいる」って言った奴が、
さらっと声をかけてきた。
　それで試合が終わった後は必ず、ハーフタイムのときも、涼は吐いていることを知ったのだ。