サマーブレイク

第1話

対岸にかあちゃんの弟夫婦が住んでいて、そこの二階にふたりして三年間、お邪魔させてもらっていた。
　どかっと隣に座る松崎は、シャツにネクタイという姿だ。
ネクタイは肩にひょいとかけてある。
「おっさんくさいな」と言うと、「え、まじで。加齢臭？」と、本気で脇を嗅ぎ始めた。
「ちゃうちゃう」と、肩にかけたネクタイを指差した。
「あーこれね。いや、うっとおしいんじゃって。
ヒトは背広を着ると、自動的におっさんになる生き物じゃろ」
「もともと老け顔やしな」
「うっせ」
　正直、釣り糸を垂れているときは、誰とも話したくないんだけど、松崎は別だ。

「なに、営業まわりかなんか？　てか、あれお前、就職どうしたっけ」
「おいこら。ちっとは人のことも興味を持て」
　そう言われて、自分でも驚いた。
メールでときどき連絡はするけど、そのやりとりで「就職活動」って文字を見た気もするけど、
こいつがなにやっているか、本当に知らなかったんだ。
「まじで覚えてないん？」と松崎は言って、大笑いしたけど、俺はますます、落ち込んだ。
「いや、お前も大変そうな時期じゃったし。
試合に出れねえって、ぼやきメールつづってたころじゃし」
「……つづってたか、俺」
「超長文」
「ああー」と頭を抱えて、思い出す。
普通に練習に出て、アピールしたつもりになって
「よし、こい」と思っても、
ベンチに入れなかった日々は忘れない。
たしかに松崎からのメールを来たとばかりに、
自分のことばかりの俺俺メールだった気がする。
「悪かった。……いまさらだけど、なにやってんの」
「悪気ねえからな、お前」と、松崎はあきれるが怒らない。
「魚加工品工場の、営業」
「就職おめでとう」
「遅っ」
　そういや松崎は対岸の町の大学に行って、一年で戻ったとか、
親父さんが倒れたとか、なんかいっぱい聞いた気がする。
それを俺、全部、適当に流したのか。
いや、母ちゃんから伝えきいたのか。
どんだけ、人のこと興味ないんだよ、とますます、肩を落とす。
「なに、暗くなってんの」
「いや……。俺、ほんっと勝手だなってさ」
「そんなん、いまさら」と言って、松崎は急に笑い出す。
「ほら、お前が中学んとき、俺を町のサッカー部に行こうって誘ったのってさ。
もうあれ、お誘いじゃなくて、決定事項じゃったもんな」
「え。お前も、行きたいって言ったじゃん」