遺留残像

私たち二人の間には、共通の友人も居なければ、共通の趣味も無い。

それでもどうしてか、十年前に親同士が勝手に約束してからというものずっと、私たちはマンションのエントランスで待ち合わせて、一緒に通学する。

たぶん、どちらかが「やめよう」と言えば、それで終わるのだろう。
そのきっかけが無いだけ。

たまたま今まで無かっただけ。

そしてこの奇妙な縁が、今も細々と続いている。
体に染みこんでしまって、なんとなくやめられない習慣みたいに。

私と美弥をつなぐもの、それはそんな感じ。

美弥は、エレベーターホールから近づいてきた私を一瞥すると、何も言わず、さっさと歩き出す。

自動ドアが開き。道路へ出る。

強い日差しに、一瞬、目がくらむ。

先に美弥、二、三歩後ろに私。
特に話題も無いまま、駅までの道のりを歩く。

美弥のハーフみたいな色素の薄い髪が、濡れたように艶めいて揺れている。

美弥が中学受験をしないで私と同じ公立校に通うことになったと、母から聞いた時、正直驚いた。

そして、私よりずっと成績がよかったはずの美弥が、私と同じ私立の女子高校に決めたと聞いた時は、もっともっと驚いた。