「わたし」を捜すの手伝います 第6話

最期の言葉

薄暗い病室の中、人が一人ベッドに横たわっている。

周りにはなんかの機械が設置されていて、そこから何本ものチューブが伸びて、その人の身体につながっていた。

ぼくは、想像以上の美香さんの状態に、言葉を失った。

ベッドに横たわった美香さんは、文字通り骨と皮だけで、血の気のない、土気色した肌に、目は落ち込み窪んでいた。

抜け落ちた髪の毛を隠すためなのだろう、頭に被ったニット帽が痛々しかった。

「あらら、こうして客観的に見ると、いつ死んでもおかしくないわね」

美香さんが、まるで他人事のように言う。