海底の棺

　その知らせを聞いたとき、受話器を持ったまま母は声を上げて泣いた。僕は生まれて初めて、泣いている母を見た。水産高校へ進むと言ったときでさえ泣かなかった母が、子供のように泣きじゃくった。
そしてその時僕はやっと悟った。
平気な風を装っていても、母の中でまだ区切りなどついていなかったことを。