父の花

『お父さん、こん花ばすいとったよね。』

――姉が発した言葉に、父がその花を好きだったと初めて知った。

そしてそれは父の棺を乗せた霊柩車の中だった。

私は父の遺影を抱え直し、火葬場へ向かう霊柩車の窓から景色をうかがう。

ほんのり暖かく、緩やかな風に揺られるアイスランドポピー。

オレンジや黄色、ピンクに白。

鮮やかな暖色に包まれたその景色を見て、どの花も我を主張するでもなく、皆が調和して彩る様に、なんだか優しい花だと思えた。

あまりに可愛すぎるその花を好きだった父を意外に思った。

いや、意外もなにも…

私は父に片手で数えられる程しか会ったことがないのだから、

意外と言うのは、私の中でのイメージでしかないのだ。