闇夜を包んだ月。

儚き命。

健吉は数えで四つだった。

病弱に生まれて、長くは持たないかもしれないと言われていたにしては、長く生きたのかもしれない。

俺は今まで人の死を間近で触れることは無かったのだが、初めて見た〝死″とは、健吉の亡くなった姿だった。

後日俺達は通夜に出向き、健吉へ静かに別れを告げたあと、帰ろうとしていた。

そこへ、ひとりの少年が千歳に声をかけてくる。

少年といっても、年端は俺とそんなに変わらない。

どこかで見た顔つきだと思ったら、あの日、健吉の母親の背を気遣うようにさすっていた少年だった。

『あの、貴女はあの日、健吉に話しかけていた方ですよね？』

『そうだけど』

『何故、貴女は涙を流さないのですか。私と同じように、健吉と仲良くしていたのでしょう？　そんなの寂しいと思います』

そう言う少年の頬には、幾筋もの涙の跡が残っていた。

されど俺は、千歳に唐突に話しかけてきてこれか、とその少年を軽蔑した。

涙など、その人が流したいときに流せばいいもの。

誰かにどうこう言われてから流すものでは無いのだから。

『それじゃあ逆に聞くけど、あなたは何故泣いているんですか？
涙を流す必要など、わたしには無いと思う』

『な、なんてことを言うんですか！　健吉が永い永い眠りに就いたんですよ！
貴女は悲しくはないのですか！？』

『悲しいよ。だからこそ流す必要など無いと思う。だって涙を流せば、まだ近くにいるかもしれないけん坊が、安心して旅立てないじゃない。
だからわたしは泣かない。はじめくんだってそうだよね？』

『ああ』

俺も千歳に頷くとその少年は、頭を垂れた。