晩餐

　ぐしゃり。

　ふたつの音が重なった。

　ひとつはテレビから聞こえた。

　女性アナウンサーの端正な眉がぴくりと動く。

　しかし、ぷるりと潤った唇は動揺を隠すように、何事も無かったかのように言葉を紡ぐ。

　ネット上では、井伊直弼の子孫であるアナウンサーということで、「大老」なんてあだ名で呼ばれることもあるアナウンサーだ。

　毎日、命が潰れる音がする。

　平和ボケ国家として名高い日本でさえ、日に日に自殺者の数は増加する。

　死の選択について考えるようになっている。

　どうせ死ぬのだ。

　12月25日に、すべてが終わる。

　死が決まっているのであれば、せめてその形くらい自由でありたい。

　なんて自由主義の鏡じゃないか。

　もちろん、僕もそのひとりだ。

　どうせならやりたいことをやってから死にたいだろう？

　しかも、みんな死ぬんだよ。

　こんな大義名分、他にはない。