晩餐

　鈍色に輝くシンクの中に、深紅の液体が流れ落ちる。

　蛇口を捻れば、赤はゆるゆると曲線を描き、排水溝へと流れていく。

　誰も訪れることがない、廃校となった校舎の家庭科室には、オレンジ色の光が射しこんでいる。

　赤い太陽が落ちていく。

　この景色も今日で見納めだ。

　何をしていたって。

　僕はカッターを握り締めた。

　あまり刃の大きい包丁では上手くいかないことが、今までの実験でわかっていた。

　僕は手先が器用な方ではない。

　皮を剥ぐ、というのはなかなか神経を使う作業だ。

　どうしても余分な肉が付いて来たり、剥いだあとに残ったものを見るとどうにも気分が悪い。

　身体の各部位を切り落とす作業には、わりと慣れた。

　関節のあたりを上手く狙えば、たいした力を必要としないで切ることができる。