なんでもできてなんにもできない

。

　薄暗い自室で、三城卓はパソコンに向かっていた。ただ掲示板を巡回し、動画サイトのランキングを確認し、ネトゲにログインし、通販サイトでゲームを購入し、飽きたら布団に包まって寝る。それだけの生活を送っていた。

　食事は毎日幼馴染が作ってくれる。昼も彼女手製の弁当がある。夜はより豪華なおかずがついてくる。お金も勝手に入ってくる。何不自由ない生活、彼は決して自分の領域から外に出ようとしなかった。

　時間感覚など、とっくになくなった。声の出し方すらおぼろげだ。それでもいい、それでいい。

　社会に不必要な人間は、社会に出る必要がないということなのだから。

「卓、夕飯ができた。開けてくれないか」

　扉の外から幼馴染の声。しかし返事はしない。

「今日はハンバーグを作ってみた。今回のは、いつにも増して会心の出来だと思う」

　聞き慣れた台詞だった。返事はしない。

「卓さえよければ、一緒に食べないか？　食事は二人で食べた方が絶対に美味しいだろう」

　興味ない。返事はしなかった。

「私は下で食事を摂る。卓の分はここに置いておく。何かあったらすぐに私を呼べよ？」

　気配が、足音が遠ざかっていく。返事はするつもりもなかった。