エレベーター・ボーイ

　小児科病棟は南の三階。ここからだと一度東棟の二階に降りてから、南棟に向かう階段を少しだけ上がっていくことになる。
　けれど、『二』の数字が書かれたボタンを押そうとして、少年に慌てて止められた。

「違うよ、小児科じゃない。病室があるのは東の四階、内科の病棟だよ」

「内科？　ふうん、ガールフレンドにでも会いたいのかと思ったんだけど、違うんだね」

　とりあえず、言われたとおりに四階のボタンを押す。
　すると間もなくエレベーターは機械音を立てはじめた。

「キミってば、すっかり僕が年下だと思ってるよね」

　少年が後ろで不満そうに言った。
　だって、年下じゃないの、どう見ても。でも、まあ確かにこの少年がいつから幽霊になったのか、私にはわからない。

「本当はいくつなの？」

　素直に訊けば、返事がなかった。
　そのうちに四階まで到着してしまって、私が振り向くより先に扉が開く。

　口数が減った少年はなんだかすごく緊張しているように見えた。

「ついたけど、大丈夫？　行ける？」

　つい私も心配するような口調になってしまう。
　おかげでこっちまで緊張してきたみたい。

　ふいに、少年のほうから右手を差し出されて、私は思わずまばたきをした。

「手、つないでくれないかな」と幽霊少年。

　自分より（見た目は）うんと年下の男の子と、ましてや怖くもなんともない幽霊と手をつなぐくらい、私にとってはどうってことないことだったけど、はたして私が彼の差し出す右手に左手を乗せれば、私の手は彼の手の中をすり抜けて、お世辞にも手をつないでいるとは言い難い様になってしまった。

　けれど少年はそれでも構わないらしい。
　男らしく私の手を引くような形で握りしめた少年は、深呼吸して一歩二歩と前に進み出す。