おもちゃ。

イチ

「おはようございます」

と、受付の女の人に挨拶され、俺は軽く会釈した。どうせ心ん中で笑ってんだろ。今度はこの子が犠牲者か、とかって。

「お待ちしておりました。こちらへ」

若い警察官の後を追っていると、薄暗い廊下で足が止まった。

「一つ、注意点を言います。絶対に名前を間違わないでください。今の時間はゆうりくん、と話しかけてください。分からなくなったら、名前を教えてと聞けば言ってくれますので」

今の時間は？分からなくなったら？

「解離性障害…」

「…そうです。とりあえず今は普通の人格ですので、話を聞くなら今のうちだと思いますよ」

今のうちとか言われても。こちらです、と案内された大きなドア。

どの時間に何を診察すればいいかの紙だけを渡され、俺の荷物を持って警察官は消えていった。