夜明け

第1話

「君の言ってることはぜんぜんフェアじゃない」

「テレビをつけてください」

加藤は女に聞こえるようにわざと大きな溜め息をついて、テーブルに向かいテレビをつけると、それを女に伝えた。

　テレビは人類がどのような経緯を辿り滅亡するか詳細にシミュレーションしていた。

　まず地球内部で起こる爆発は複数回あること。そのエネルギーは天文学的数値になること。そしてその最初の小さなエネルギーが凄まじい高温のサージとなって地球内部から地表めがけて走りその道半ばほどで、人間の皮膚はぶくぶくと水ぶくれを起こす。全身の火傷にショック状態を起こし、次の瞬間、サージは一気に地表から噴き出し、人類を焼き尽くす。二度目の爆発エネルギーで地球はすっかり消滅するのだという。

この手の番組を加藤はできるだけ見ないようにしていた。最近はこんな代物ばかりを見せつけられるので、なるたけテレビをつけないようにしていたし、綾にもそうさせていた。しかし、何を目的にこんな壮大な嘘を並べ立てるのだろう。誰か得する人間がいるはずだった。それとも人類を相手にした世界規模のドッキリなのだろうか。

「洋介さん。まだテレビを消しては駄目ですよ」

「――ああ、まだ消してはいない」

　番組は世界で起こっていることをリアルタイムで伝えはじめる。ニューヨーク。高層ビルから次々に飛び降り続ける人々。その映像はいつか見たドキュメンタリーで、興奮したネズミの大群が海に飛び込む場面によく似ていた。映像は変わっても、人類が自殺に向かうさまざまな場面はどれも似たようなもので、とても正視できるものではなかった。

加藤はテレビから無意識に目を逸らしていた。目頭に熱いものが込み上げるが、それが何に由来する涙なのかまるで分からなかった。

「君はいったい僕のなんなんだ？何か僕に恨みでもあるのか？」

「カーテンを開けて、ベランダへ出てください」

「いい加減にしてくれよ」

「カーテンを開ければ、私が誰だか分かるはずです」